Hijos de E. Morales

Español – English

Sevilla, 1991.

A pocos pasos de la Catedral, una antigua bodega parece haber escapado al paso del tiempo. Entre toneles de vino, serrín, paredes descoloridas y las personas que cruzan sus puertas, un pequeño mundo continúa viviendo a su propio ritmo.

Se encuentra a pocos pasos de la Catedral de Sevilla, una manzana más abajo de García de Vinuesa, en dirección al río. Es la casa de la esquina, una esquina ligeramente redondeada. La fachada, de madera pintada de color marrón oscuro, está un tanto deteriorada, por decirlo suavemente. En la parte superior, sobre un fondo gris claro, puede leerse «Hijos de E. Morales S. en C.», pintado en rojo con sombra negra hace ya muchos años. Dos cartones amarillentos, sujetos uno junto al otro con chinchetas oxidadas, muestran sendos números uno.

Junto a la puerta hay un escaparate con un par de estantes de cristal cubiertos de polvo. Una colección de botellas de coñac, jerez y vino, cada una con una etiqueta de precio perfectamente visible, aunque el sol haya borrado hace tiempo el precio mismo, nos da una idea de lo que se oculta en el interior.

Por dentro está tan gastada como por fuera. Las paredes han amarilleado con los años. No se han vuelto a pintar en los últimos cincuenta años, si es que alguna vez lo fueron. Antiguos azulejos sevillanos de Triana cubren las paredes hasta la altura de los hombros. Unas columnas de hierro fundido sostienen las vigas.

En un rincón se apilan cajas de plástico rojas, amarillas y verdes con cervezas y refrescos; enfrente, un mostrador de caoba desgastado. La pared del fondo está revestida de compartimentos en los que descansa toda la colección: licor de menta, fino, licor de guindas, ponche, Oloroso Larga Vida, champán, Rioja, vinagre —antiguamente de elaboración propia—, licor de yema, anís, Veterano y Etiqueta Negra. Toneles de jerez. Un camarero con delantal blanco y una tiza detrás de la oreja.

Entra un cliente, pero tiene que esperar un poco. Don Antonio, el camarero de rostro ligeramente picado de viruela, serio pero de expresión acogedora, mantiene una animada conversación con el cajero, encaramado en una silla dentro de un pequeño nicho. En un estante se alinean botellas de Clavo de Olor, de Piña de Cazalla de la Sierra, envueltas en papel de seda.

Un cartel taurino anuncia las emociones de la Feria de Abril del domingo de 1988. Espartaco, Curro Romero, Rafael de Paula y otros. Don Antonio nos asegura que todos siguen vivos. Curro Romero también se ha tomado aquí unas cuantas copas, igual que Paquirri, a quien mató un toro, aunque aquello ocurrió antes del ochenta y ocho.

Un hombre de cabeza calva, pero con abundante cabello oscuro peinado hacia atrás en las sienes, viste pantalón negro, americana color crema y camisa blanca de nailon a rayas. Lleva una corbata oscura con pasador, bigote gris y gafas de aviador. Bebe a sorbos de su copa de vino y habla de fútbol con un tipo sin demasiado interés, vestido con una camisa de color tomate.

El vaho de mi vaso de cerveza dibuja círculos oscuros y brillantes sobre la superficie rojiza de madera de la barra. El suelo está cubierto de serrín claro. Un traje de seda gris, coronado por un cabello cuidadosamente engominado, se demora ante una copa de vino antes de regresar discretamente a su vida cotidiana. Telarañas entre los estantes. Los ventiladores negros y polvorientos se han detenido hasta la próxima temporada. En lo alto de la pared, un reloj se paró a las diez menos diez, para siempre.

Aterrizar así, como en la eternidad, es recuperar por un momento el aliento en esta Sevilla hirviente y convulsa, donde se levantan calles, se desvían ríos, se derriba y se construye. Se trasladan vías férreas, se hacen llegar autopistas, se restaura, se abrillanta y se crean nuevas empresas. En medio de toda esta locura se encuentra la isla de la Cartuja, con su «Tívoli para adultos»: la Exposición Universal, donde los trabajos continúan sin descanso las veinticuatro horas del día.

Las palomas aletean en la puerta, dentro y fuera. Un remolque de bicicleta se detiene al sol en el pequeño callejón. Descargan cajas de alambre llenas de botellas de vino sin etiqueta y las llevan al interior. El tintineo del cristal contra el metal resulta extrañamente agradable.

Un hombre de unos cuarenta años fuma un habano. Lleva una camisa gris, cara pero discreta, un reloj de oro y una gruesa cadena de oro alrededor del cuello. Tiene el aspecto de quien ha venido a la ciudad desde su finca de las afueras. Conversa con gestos discretos pero elocuentes mientras toma una copa de fino. Una joven pareja de turistas bebe cerveza en una jarra, mira alrededor con los ojos muy abiertos y hace comentarios en voz baja.

—Ochenta de cien —dice el camarero mientras introduce el importe en una caja registradora verde de los años cincuenta.

La caja mira hacia la sala, mientras que el cajón de las monedas se abre en sentido contrario, hacia el lugar donde está sentado el cajero. Es la criatura más extraña que he visto en esta ciudad poblada por los personajes más maravillosos.

Es un caballero de más de ochenta años, desplomado sobre una vieja silla de oficina cuyo asiento ha sido elevado para acomodar su cuerpo, ahora insignificante. Sus anchos pantalones de franela gris se desbordan sobre el asiento, y su espalda encorvada está cubierta por una americana oscura con un pañuelo blanco en el bolsillo del pecho. Sobre el rostro flácido, pálido y medio dormido, el cabello blanco queda cubierto por una boina negra.

Sí, parece estar dormido, y llevar siglos durmiendo. Pero cuando una moneda cruza el aire, lanzada por Don Antonio, su mano está preparada para recibirla sin que nadie la vea moverse. Sus ojillos cobran vida; deposita la moneda sobre la losa de mármol situada a su derecha. Pequeñas pilas de monedas, escrupulosamente ordenadas, aguardan la llegada de los billetes. Los ojos vuelven a cerrarse, los brazos caen y nuestro amigo regresa a su estado trascendental.

Durante ciento cuarenta y dos años, la bodega ha permanecido aquí sin cambios. Ha pasado del fundador a sus hijos, que ya superan los ochenta años y que durante toda su vida han custodiado cada peseta caída en la caja. Poco a poco, la familia ha ido haciéndose con casi toda la manzana, aunque allí solo viven los hermanos, una hija y su familia. Justo al lado se encuentran los almacenes desde los que distribuyen vino a domicilios, bares y restaurantes de la ciudad. Basta con llamar por teléfono o dejar un recado en la bodega para que lo lleven a casa.

Don Antonio cuenta con orgullo que el establecimiento ha recibido la visita del alcalde de Nueva York y ha servido de escenario para rodajes cinematográficos. Por aquí han pasado Catherine Deneuve, el bailaor Antonio Gades y el cantaor flamenco Chocolate. Ahora tienen incluso su propia caseta en la Feria de Abril, junto con los marqueses de Cabriola y Natilla.

A las ocho y media se abren las puertas de la bodega propiamente dicha, situada justo detrás del bar. Al entrar en el santuario, lo primero que encontramos es un mostrador de chapa desgastada, una barra rudimentaria destinada a quienes esperan que quede libre alguna mesa.

Las mesas y las sillas son pequeños y delicados muebles plegables de madera, colocados a lo largo de las paredes. Aunque, en realidad, no están pegados a ellas, porque junto a los muros se alzan unos monstruos enormes. Hay una docena de tinajas de barro construidas allí mismo hace noventa años. Miden más de tres metros de altura y metro y medio de diámetro, y cada una contiene mil quinientos litros de vino procedente de los viñedos que la familia posee en Valdepeñas. Son de un color ligeramente rojizo, surcadas por finas grietas que rezuman un poco. Una escalera de madera oscura descansa contra una de ellas.

Una bombilla desnuda ilumina el techo abovedado, donde las humedades y el yeso desprendido dibujan imágenes caprichosas. Sobre el arco irregular que comunica con el bar hay una farola que uno sospecha tomada prestada del callejón exterior.

Todas las mesas, dispuestas junto a las grandes vasijas de vino —las tinajas, como se llaman—, se ocupan rápidamente, y la vieja bodega cobra vida. Las colillas y las servilletas arrugadas empiezan a cubrir el suelo de cemento gris.

En el rincón más alejado está sentado un grupo de caballeros de pelo blanco, con chaquetas grises y corbatas. Sobre la mesa tienen cucuruchos de papel llenos de anillas doradas de calamares fritos, comprados en la freiduría situada al otro lado del callejón. Los toman con los dedos y se los llevan a la boca con gesto delicado. Beben vino blanco mientras una fotocopia del ABC, el diario conservador, circula entre los caballeros y recibe comentarios en voz baja.

Una pareja joven se toma de las manos y conversa quedamente, con las cabezas muy juntas. Dos empresarios alemanes, quizá atraídos por la Exposición Universal, discuten un proyecto con gran vehemencia, subrayando sus respectivas posiciones mediante expresiones faciales de enorme importancia.

En los espacios entre las tinajas se amontonan cajas de cartón que antes contuvieron puros habanos y botellas de jerez. Tras una red descansa un viejo motor quemado para fabricar sifones. En un rincón hay una escoba y una pala de las que se utilizan para mezclar cemento. Un barril de cerveza vacío, de chapa, y grandes damajuanas verdes de cristal para el vino. Debajo de cada mesa hay un cubo para quienes traen pescado frito y arrojan allí los restos y los cucuruchos de papel.

Dos jóvenes ingleses, vestidos con camisetas y cazadoras de cuero negras, con barba de varios días y botas de montaña, mantienen una discusión animada. Ríen, agitan los brazos y piden más vino.

—¡Cállate! ¡Cállate!

Ambos se mueren de ganas de tomar la palabra, todo ello con la mayor cordialidad.

En la otra esquina de la sala, en lo que podría llamarse la parte trasera, se abre una especie de pasillo estrecho detrás de varios enormes toneles de roble oscurecido. Un grupo variado de jóvenes ha juntado unas cuantas mesas cubiertas de papeles, restos de pescado, vasos de cerveza, copas de vino y botellas de Coca-Cola. Como siempre en este país, hay intensidad y vitalidad. El pescado y los papeles terminan en el cubo, se vacían las copas de vino y, en conjunto, el ambiente es absolutamente magnífico.