EL CAMINO DEL REY   El Chorro 1991

Español – English

El Camino del Rey comienza junto a un pequeño castillo de piedra arenisca de color pardo claro, a orillas de un lago rodeado de verdes pinares. Es el río Guadalhorce, que, en su largo recorrido desde los límites de Granada hasta el Mediterráneo, queda aquí retenido por una presa junto a la central hidroeléctrica.

Un estrecho sendero pasa junto a la cascada artificial situada bajo la presa. Lo seguimos hacia la derecha, bordeando la hondonada del valle, con el río ya liberado rugiendo bajo nosotros. Más adelante, la montaña se abre en una angosta hendidura y, justo a su entrada, una cascada se precipita veinte o treinta metros por debajo de nuestros pies.

Lo primero que encontramos es una vieja placa de metal esmaltado, colocada sobre lo que en otro tiempo debió de ser una especie de verja de hierro forjado.

«Prohibido el paso», dice el letrero.

Por ahí entramos.

Ante nosotros se extiende una estrecha pasarela construida por el hombre, suspendida sobre uno de los lados del desfiladero mientras este se retuerce hacia el interior de la montaña. Está excavada en la piedra caliza porosa, llena de agujeros y grietas. Vemos cómo la pasarela se aferra al barranco como un largo hilo, siguiendo las curvas de la pared rocosa.

Unos postes de hormigón recorren el borde del paso, de apenas medio metro de anchura, unidos por una sólida barandilla de tubo de hierro. Parece relativamente seguro. El desfiladero es aquí bastante estrecho, quizá de diez o quince metros, y el paisaje que se abre ante nosotros resulta extraño y un tanto inquietante. El cielo se extiende como una fina cinta azul pálido cien metros por encima de nuestras cabezas, allí donde terminan las paredes de roca. Abajo, el río avanza entre estruendos, y podemos mirar hacia el abismo —cincuenta, sesenta, setenta metros—, donde las palomas revolotean y se posan por todas partes sobre pequeñas cornisas.

Apenas habíamos iniciado nuestro recorrido cuando, de pronto, descubrimos un largo agujero en la pasarela. Hay espacio de sobra para pasar, pero aun así arqueamos las cejas. Poco después, entre dos postes falta la propia barandilla. Entonces sentimos un ligero vuelco en el estómago y, de manera instintiva, nos arrimamos un poco más a la pared de roca.

Tras avanzar aproximadamente un kilómetro por el sinuoso recorrido, la hendidura de la montaña se ensancha y, en el fondo, el río se remansa por un instante formando una pequeña poza. Sobre nosotros, las golondrinas se lanzan por el aire como puntas de flecha, en un alarde temerario entre las paredes del barranco. Agachamos la cabeza para pasar bajo un saliente y vemos la senda prolongarse varios cientos de metros ante nosotros.

Aquí descendemos unos cuantos tramos de escalones y llegamos a un canal abierto que emerge de un agujero negro en la roca. Al volver la vista atrás y hacia arriba, podemos ver cómo la pasarela está sujeta a la ladera mediante soportes de hierro sobre los que se han colocado vigas longitudinales. Entre ellas se construyó una bóveda poco profunda de ladrillo y, encima, se vertió el cemento.

Eso es todo.

El canal, a nuestra derecha, tiene un par de metros de anchura y varios metros de profundidad. Por el fondo fluye el agua mansamente. Lo seguimos durante un trecho, caminando por el borde exterior, con el torrente directamente bajo nosotros, a la izquierda. No hay barandilla alguna y, en cierto punto, unas cuantas tablas cubren un tramo del que ha desaparecido el cemento. Se balancean de manera alarmante bajo nuestros pies. Más adelante, una barra de hierro sobresale del suelo y amenaza con hacernos tropezar justo donde se ha hundido el borde exterior de la pasarela y solo permanece la oxidada viga de hierro.

A estas alturas empezamos a preguntarnos dónde nos hemos metido. Ante nosotros vemos cómo el camino continúa aferrado a la pared, total o parcialmente desprovisto de barandilla. Es aquí donde los excursionistas de domingo desisten y dan media vuelta, dándose palmadas en la espalda y asegurándose unos a otros que han pasado un fin de semana de lo más agradable y emocionante.

Volvemos a agachar la cabeza para atravesar otro paso bajo y descubrimos que, a lo largo de un trecho considerable, el cemento se ha separado de la pared rocosa. Queda una grieta de un par de centímetros de anchura por la que podemos mirar directamente hacia el fondo. Ahora no solo falta la barandilla, sino también varios de los postes. Una losa de la plataforma cuelga inclinada hacia el abismo en un ángulo alarmante, pero un resto de barandilla y unos decímetros de pasarela intacta bastan para permitirnos pasar.

Durante unos instantes disfrutamos de un respiro engañoso. A lo largo de unos pocos metros, el sendero cruza tierra firme, entre algunos pinos, hierba y grandes hojas que apaciguan nuestros nervios. Pero pronto regresamos a la pared saliente, y la pasarela vuelve a tantear su camino en el vacío, más frágil que nunca. No queda más que una losa de cemento quebrada. Ni barandilla ni postes. Al llegar a una curva, una viga oxidada se proyecta directamente hacia el aire.

Aquí la caída es vertical: setenta, ochenta metros. Muy abajo, el río hierve y borbotea. La pasarela apenas mide cuarenta centímetros de anchura y, con una inquietud creciente en el pecho, avanzamos por la curva siguiente vueltos hacia la pared, aferrándonos a ella con las manos.

Grietas en el cemento, un sonido hueco bajo nuestros pies y, de pronto, faltan un par de metros de camino. Sencillamente se ha derrumbado. Tenemos que avanzar manteniendo el equilibrio sobre la viga exterior oxidada, suspendidos sobre el abismo y con las manos apoyadas contra la roca. Una vez al otro lado, nos sentamos durante unos minutos y nos secamos el sudor de la frente.

Entonces vemos que hemos llegado al valle arbolado que separa el primer tramo del segundo de El Camino del Rey. El río resplandeciente serpentea por el fondo del valle y forma una sucesión de pequeñas pozas rodeadas de adelfas en flor. Los pájaros cantan en los árboles mientras caminamos bajo su sombra. El suelo brilla cubierto de flores amarillas y, a lo lejos, escuchamos el rugido del agua en movimiento.

Pasamos junto a una antigua presa, ahora seca, pero en la que todavía se conserva una hermosa rueda de hierro que en otro tiempo servía para regular el nivel del agua. A su lado se alza un algarrobo frondoso, de un verde oscuro. En un arroyo resplandeciente crecen matas de esparto altas y robustas, de un metro de altura. A través de las ramas de los pinos vemos, a un kilómetro de distancia, cómo las paredes de roca vuelven a levantarse y se aproximan entre sí hasta encontrarse en el siguiente desfiladero, donde comienza el segundo tramo de El Camino.

Es aquí donde empieza.

Todo lo anterior no ha sido más que un pálido anticipo, un ensayo barato de lo que está por venir. Primero tenemos que trepar un par de metros para alcanzar la propia pasarela. Aquí no hay barandillas, ni postes, ni bordes. Aquí no hay nada salvo un encuentro con uno mismo. Las grietas son cada vez mayores. Un hueco de un par de metros de anchura que atravesamos manteniendo el equilibrio sobre una viga. Después otro igual. Y más de cien metros de caída vertical.

Aquí el camino se aferra a la roca como un frágil error, suspendido entre el cielo y la tierra. El acantilado tiene doscientos metros de altura y, a mitad de camino hacia la cumbre, esta endeble cornisa tantea su avance. Asciende describiendo una suave curva hacia la entrada misma del desfiladero.

Aquí es peor que en los pasos estrechos del tramo anterior, porque al otro lado no hay nada en lo que fijar la mirada: todavía no hemos entrado en el barranco. No queda más remedio que volver la cabeza hacia un lado y clavar los ojos en la roca mientras los pies avanzan arrastrándose. A veces la pared sobresale y obliga a inclinarse sobre el precipicio para bordear una esquina con menos de treinta centímetros bajo los pies. Es entonces cuando uno desearía llevar algo distinto de unas botas de Valverde.

No mires abajo. No mires abajo.

Conseguimos doblar la curva y entrar en el desfiladero propiamente dicho, que aquí es más ancho e inmenso que el primero. La ladera de la montaña situada enfrente es enorme. Vasta y vertical, se alza ante nosotros, y resulta imposible no sentirla, no verla, no percibir la atracción que asciende desde las profundidades como un poderoso imán.

Grietas, agujeros, esquinas espantosamente aterradoras donde la plataforma sencillamente desaparece en la nada. Siento que la cabeza está a punto de estallarme, el vértigo me retuerce el estómago y las piernas solo quieren ceder. Basta con entregarse durante una milésima de segundo al imán de las profundidades para salir volando hacia el vacío como en una película proyectada al revés. No queda más remedio que abrirse camino con el pensamiento en medio de un pánico ciego, engañarse a uno mismo y pensar en la meta. El único lugar en el que no debes estar es precisamente aquel en el que te encuentras. Esto tiene que terminar. Mis dedos buscan grietas y huecos en la roca.

De pronto, al doblar un saliente donde la senda desaparece en una fisura para reaparecer más adelante, vemos a una chica aferrada a la pared vertical treinta metros más arriba. Con el cuerpo vuelto hacia la roca, permanece pegada a ella como un estudio anatómico de Leonardo, con brazos y piernas extendidos en todas direcciones. Sobre la cornisa hay un joven que sostiene una cuerda con estudiada indiferencia. Algo alterado por este encuentro, continúo avanzando junto a ellos y debo reconocer, en mi honor, que elegí pasar por el borde exterior, aunque antes vacilé durante unos instantes.

Poco después llegamos a un puente que, en realidad, es el propio canal de agua. Aquí sale de la montaña, salta hasta el lado opuesto y vuelve a desaparecer dentro de la roca. Pero eso no supone ningún problema. Es una tubería sólida y pesada, con una barandilla de hierro a cada lado a la que podemos aferrarnos. Cruzamos sobre su superficie redondeada y casi nos sentimos seguros. Ya no falta mucho. Vemos el final del desfiladero, donde el paisaje vuelve a abrirse y, a unos kilómetros de distancia, la estación de ferrocarril de El Chorro.

Pero entonces llega.

Justo cuando bajamos del puente y pisamos terreno seguro y, con las piernas temblorosas, nos disponemos a rodear el último saliente, la plataforma ha desaparecido. Ante nosotros se abre un agujero enorme. Hay más de cinco metros hasta el otro lado, más de cien metros de caída vertical, y yo no pienso regresar. La viga interior, la más cercana a la pared, ha desaparecido. La exterior, justo donde la roca forma una concavidad, queda suspendida a más de un metro de la pared, en pleno vacío, y apenas tiene cinco centímetros de anchura. Algún alma caritativa ha tendido un cable flojo al que poder agarrarse.

La única forma de cruzar es agachado. El cable pasa cerca de la pared; la viga, muy alejada de ella. Doblado por la cintura e inclinado hacia delante, deslizo un pie sobre la viga y luego el otro. Ahora, precisamente ahora, no debo mirar abajo. Pero ¿qué otra cosa se puede hacer en esta postura? El cable sube y baja entre mis manos. Un trozo de alambre enrollado alrededor de la viga hace que me resbale el pie.

Las palmas de las manos se me llenan de sudor, las rodillas me fallan y siento el estómago como si lo hubieran arrojado dentro de un ascensor en caída libre. Podría quedarme paralizado aquí durante semanas y ser alimentado mediante un tubo por personas comprensivas. Ni siquiera un equipo de rescate de sherpas enviado desde Nepal conseguiría que soltara el cable.

Y entonces aparece al otro lado una criatura encantadora de unos dieciséis años, con unas polainas de nailon de todos los colores del arcoíris. Me sonríe y me pregunto si lo que estoy viendo es real. Me trago el terror que me atenaza la garganta, obligo a mis labios secos a dibujar una sonrisa de Frankenstein y continúo arrastrando los pies hasta alcanzar la plataforma de cemento, fina como una galleta, y con ella la salvación.

—Hola —dice alegremente.

Y, deslizando una mano por el cable, cruza la viga hacia el otro lado con unos pocos pasos ligeros.

De pronto, los veo por todas partes.

Se aferran a las paredes de roca como enjambres de moscas. Aquí se encuentran algunas de las mejores formaciones rocosas del país para la escalada vertical, y llegan personas de todas partes para practicar su deporte favorito.

Miro hacia arriba y hacia abajo sin comprender del todo lo que estoy viendo. Chicos de dieciséis o diecisiete años, tanto muchachas como muchachos, encaramados a cientos de metros de altura sobre paredes verticales. Se mueven como arañas, tanteando con los dedos de las manos y de los pies en busca de grietas en la roca.

Mientras avanzo por la vía del tren hacia El Chorro con mis botas, mis vaqueros negros y mi camisa de franela a rayas, la cámara colgada del hombro, los veo reír y caminar a saltos con sus zapatillas deportivas. Regresan a casa en grupos después de un fin de semana en la montaña, felices y satisfechos, con sus coloridas mochilas, sus cuerdas y sus pies de gato.