Bamyan

Español – English

Bamiyán, Afganistán, 1977

Tiritando por el frío de la mañana, estábamos sentados en el jardín del hotel, calentándonos los dedos helados contra unos vasos de té humeante mientras comíamos pan recién horneado, aún caliente y empapado en miel del Pamir. Estábamos a punto de tomar el autobús diario hacia el valle de Bamiyán, en la zona septentrional del centro de Afganistán, con la cordillera del Hindu Kush al norte y las montañas de Koh-i-Baba al sur.

Más de mil quinientos años atrás, el valle estuvo habitado por monjes y constituyó un importante centro del budismo. En un acantilado vertical de piedra arenisca se excavaron cuevas destinadas a viviendas y salas de reunión. En cada extremo de aquel farallón de varios kilómetros se alzaba una gigantesca figura de Buda. La mayor superaba los sesenta metros de altura, y la otra no se quedaba muy atrás. Habíamos venido para verlas. Se encontraban a solo un día de viaje de Kabul, la capital de Afganistán, donde Kersti y yo nos hallábamos aquella fría mañana de abril.

A las cinco y media, el pequeño minibús se detuvo ante la puerta. Nos apretujamos en su interior entre unos veinte afganos que reían y hablaban a voces, vestidos con turbantes y abrigos remendados procedentes de la ayuda humanitaria.

Partimos hacia el norte, ascendiendo por el valle de Kabul sobre la buena carretera asfaltada que conducía a Mazar-i-Sharif, un regalo del Estado soviético. El autobús era relativamente nuevo y cómodo y, por fortuna, conseguimos unos asientos en la parte posterior. Quedamos agradablemente encajados entre varios robustos campesinos del valle de Bamiyán y pudimos estirar las piernas hacia el pasillo. Desde luego, el interior de los autobuses asiáticos no está construido según las dimensiones europeas.

Al cabo de una hora, aproximadamente, reducimos la velocidad. El zumbido de los neumáticos sobre el asfalto da paso a las sacudidas y los brincos de un camino reseco que se dirige hacia el oeste. El sol asciende en el cielo y, con cada hora que pasa, el calor se vuelve más intenso. El polvo se cuela por el suelo y por las rendijas de las ventanas. Los afganos, cuyo buen humor va transformándose gradualmente en un silencio cada vez más tenso, permanecen sentados entornando los ojos contra el sol y el polvo y mastican los extremos de sus turbantes para obtener algo de saliva. El camino se vuelve más accidentado, el autobús se balancea con mayor violencia y el calor continúa aumentando, hasta que alguien acostumbrado al vaivén acompasado de los camellos vacía, silenciosa y discretamente, el contenido de su estómago sobre el suelo del vehículo. A nadie se le ocurre decir nada, y mucho menos detenerse un momento para descansar.

Durante todo este tiempo avanzamos junto a un caudaloso río de primavera, pasando ante pequeñas aldeas de color pardo claro, construidas con barro secado al sol y recogidas entre los tiernos verdes primaverales y los cerezos en flor.

Después de ocho horas de tortura física y esplendor visual, el valle, amplio y luminoso, se abre ante nuestros ojos.

El autobús se detiene envuelto en una nube de polvo en la calle de una pequeña aldea, justo al pie del inmenso acantilado vertical. Con las piernas temblorosas, bajamos tambaleándonos y somos inmediatamente abordados por dos jóvenes y entusiastas captadores de clientes, que han estado esperando el autobús del día y los ingresos adicionales que promete. Tras unos minutos de libre competencia, han rebajado tanto sus respectivas ofertas que ambos hoteles terminan proponiéndonos alojamiento completamente gratuito.

Después de instalarnos en el «Friendly Hotel» y tomar una comida ligera, subimos caminando hasta el acantilado.

Un estremecimiento me recorre el cuerpo cuando la figura gigantesca del Buda mayor se alza ante nosotros. Se me revuelve el estómago mientras mis ojos siguen aquella forma inmensa hasta llegar al rostro mutilado. Los ojos fueron destruidos por conquistadores musulmanes en el siglo VIII.

¡El Buda es colosal! ¡Sesenta metros de altura! Como un edificio de veinte o veinticinco plantas. A sus pies, uno se siente abrumadoramente pequeño, y es de suponer que esa era precisamente la intención. Al mismo tiempo, la figura posee una serenidad inmensa mientras se eleva sobre el apacible valle.

A primera hora de la mañana siguiente encontramos un par de caballos para alquilar. Nuestra intención es cruzar el valle hacia el sur y ascender por la ladera de la montaña para contemplar desde allí el acantilado septentrional y las figuras de Buda.

Nuestro guía es un muchacho de doce años que arroja despreocupadamente una manta sobre el lomo de su caballo y se aleja al galope. No nos queda más remedio que seguirlo como buenamente podemos.

Cabalgamos por estrechos senderos que atraviesan campos recién arados y ascienden por la ladera del valle hasta llegar a las ruinas de la antigua capital, Shahr-e Gholghola, la Ciudad de los Gritos. Es una colina empinada, semejante a un enorme hormiguero, sobre la cual se alzó la ciudad.

Los ejércitos de Gengis Kan, que arrasaron estas tierras a comienzos del siglo XIII, entraron en Bamiyán por la abertura oriental del valle, siguiendo la misma ruta por la que habíamos llegado nosotros. El paso estaba protegido por dos fortalezas inexpugnables, hasta que el conquistador demostró lo contrario reduciéndolas a escombros.

Una vez conseguido el acceso al valle, continuaron su devastación tomando Shahr-e Gholghola. Durante el asalto, los defensores dieron muerte a un nieto de Gengis Kan. Enfurecido por la pérdida, ordenó destruir la ciudad por completo. Después, el soberano del mundo mandó decapitar a todos los hombres, mujeres y niños del valle. Como pequeño añadido, las cabezas cortadas fueron amontonadas formando enormes pirámides. La ciudad recibió su nombre de los gritos que, según se cuenta, se oyeron allí.

El tierno verdor primaveral que nos acompañó durante el viaje desde Kabul todavía no ha llegado a Bamiyán, pero en los campos los hombres trabajan preparando la siembra. Con poderosos bueyes de tiro y arados de madera, abren surcos en la fértil tierra. Las pequeñas aldeas ante las que pasamos a caballo están rodeadas por altas murallas. Incluso hoy conservan una disposición cuadrangular, semejante a una fortaleza, con torres de vigilancia en las esquinas. Sin embargo, las mujeres y los niños, vestidos con ropas de vivos colores sobre las azoteas, y los carros de bueyes que entran y salen por las puertas abiertas les confieren un aspecto bastante pacífico.

Regresamos cabalgando hacia la aldea y, desde una meseta, contemplamos el valle y el acantilado del norte. Las celdas de los monjes perforan la roca como agujeros de termitas, flanqueadas por las dos inmensas figuras de Buda.

De vuelta en el hotel, y después de atender las rozaduras producidas por las sillas de montar, subimos caminando hasta el acantilado junto a la figura mayor. Desde allí continuamos hacia el este, atravesando las innumerables cuevas excavadas a mano, hasta llegar al menor de los dos Budas: una figura de cuarenta metros de altura, tallada un par de siglos antes, alrededor del año 200 d. C.

Ascendemos por el interior del acantilado mediante una escalera excavada en la roca hasta alcanzar la cabeza del Buda. Por encima de la coronilla, avanzamos manteniendo el equilibrio sobre una estrecha cornisa para cruzar al otro lado del nicho. Desde aquí arriba se abre una vista magnífica sobre el valle: la pequeña calle de la aldea, con sus casas bajas y cuadradas de barro; las fértiles tierras que pronto se cubrirán de verde; las montañas azules y, a lo lejos, las cumbres nevadas.

Descendemos por el interior de la montaña a través de otra sinuosa escalera excavada en las cuevas y volvemos a encontrarnos ante los gigantescos pies del Buda.

Cuando los monjes tallaron las figuras hace más de mil quinientos años, comenzaron desbastando de manera bastante rudimentaria la piedra arenisca porosa. A continuación, perforaron una serie de agujeros en los que introdujeron clavijas de madera. A estas sujetaron largas cuerdas de cáñamo, dispuestas sobre el cuerpo formando amplias líneas. Sobre las cuerdas aplicaron una mezcla de arcilla y paja, modelando de este modo todo el sistema de pliegues de las vestiduras. También el rostro recibió su forma definitiva en arcilla. Después alisaron la superficie con estuco y blanquearon la figura entera para crear una base uniforme sobre la que aplicar la pintura y el dorado.

El peregrino chino Xuanzang, conocido también como Hsuan-Tsang, que visitó Bamiyán en el siglo VII, describió erróneamente el relieve como una figura de metal, probablemente porque en aquel momento estaba recubierto de pan de oro y adornos metálicos. Todavía pueden distinguirse restos de color en una de las mejillas y en algunas zonas de las vestiduras, cuyas líneas ondulantes tienen su origen en la cultura helenística.

Las paredes del propio nicho estuvieron decoradas con escenas de la vida de Buda, de las que apenas quedan algunos fragmentos. La erosión ha causado graves daños en la piedra arenisca porosa, y parte de la destrucción, como ya se ha mencionado, se produjo durante la invasión mongola.

La influencia de los relieves colosales de Bamiyán sobre el arte budista de todo el Lejano Oriente es incalculable. Pueden encontrarse ejemplos de ella en las figuras rupestres de Yungang y Longmen, en China, y en una versión gigantesca de bronce en Japón.

Un joven nos saca de nuestras reflexiones sobre la historia del arte al preguntarnos cortésmente si nos permitiríamos aceptar una invitación a cenar en su casa. Accedemos encantados. Todavía no hemos visto el interior de un verdadero hogar afgano.

A las seis en punto, tal como habíamos acordado, nos reunimos en la oficina de correos y telégrafos, una pequeña casa de barro muy parecida a las demás, salvo por unos cuantos cables miserables que salen a través de la pared y una antigua centralita telefónica en el interior. El hermano de nuestro nuevo amigo es el jefe de correos y nos explica con orgullo que desde allí es posible hablar tanto con Nueva York como con París.

—Y con Copenhague —añade cuando le decimos que somos suecos.

Esperamos unos minutos hasta que aparece el padre. Resulta ser un distinguido caballero de unos cincuenta años que no habla una sola palabra de inglés. Lleva un traje de tres piezas perfectamente ajustado y sostiene bajo el brazo una imponente escopeta de dos cañones.

Nos apretujamos en un pequeño Land Rover, y Kersti termina con la escopeta de dos cañones y otra arma atravesadas sobre el regazo. Nuestras sospechas más sombrías parecen confirmarse: en este país salvaje, la gente lleva armas para defenderse de sanguinarios salteadores y ahora esperan que suframos una emboscada.

Señalamos las armas y preguntamos con voces algo débiles:

—¿Esperan un asalto? Ladrones… ¿Pum… pum…?

Todos estallan en carcajadas ante nuestros temores. Ahogándose de risa, nuestro joven amigo consigue explicarnos que disparan contra pájaros, no contra personas.

Algo avergonzados, pero aliviados, apartamos las armas.

En la meseta por la que habíamos cabalgado aquella misma mañana, el Land Rover se detiene ante la casa de la familia, una gran construcción semejante a una fortaleza que domina el valle. Los hijos menores, de seis y siete años, salen corriendo por la puerta para recibirnos.

Nos conducen al interior y nos llevan a la sala de estar familiar. Una gran alfombra afgana cubre todo el suelo. Contra la pared del fondo hay un conjunto de muebles tapizados en imitación de cuero. Las paredes marrones, sin pintar, están decoradas con coloridos carteles turísticos de los lugares más célebres del país: los lagos azules de Band-e Amir, el histórico paso de Khyber y la famosa mezquita de Mazar-i-Sharif.

Al caer la noche, traen una gran lámpara Primus.

«Fabricada en Suecia».

Su potente luz llena la habitación.

Después de la cena, que consiste en arroz con cordero, sirven el té acompañado de dulces en lugar de azúcar.

No ha aparecido ninguna mujer, pero no nos sorprende. Estamos en un país musulmán y se espera que las mujeres no se muestren ante hombres desconocidos, ni siquiera en una familia tan influida por Occidente como esta. Casi todas las mujeres de Afganistán, a excepción de la nueva generación de Kabul y de las mujeres nómadas, llevan chadri, una gran pieza de tela que las cubre de la cabeza a los pies y que solo cuenta con una pequeña abertura de malla fina a la altura de los ojos, a través de la cual contemplan el mundo exterior.

Por ello son muy tímidas y resulta difícil acercarse a ellas. Supone una deliciosa sorpresa cuando nuestro amigo invita a Kersti a acompañarlo a la habitación de las mujeres.

La estancia está dominada por una cama enorme en la que la señora de la casa permanece arropada bajo una montaña de mantas y edredones. A su lado juegan dos niñas de tres o cuatro años. Han sido avisadas de que Kersti vendría y todas ríen encantadas y quieren tocarla.

Junto a la cama hay una cuna. A su lado está sentada una anciana menuda, cuyo rostro arrugado se abre en una amplia sonrisa desdentada cuando Kersti admira al bebé.

Kersti pregunta si yo también podría entrar a ver a la criatura, pero todas niegan con la cabeza, ríen y dicen que no. No quieren que las vea.

La madre, desde la cama, susurra unas palabras a la anciana abuela. Esta levanta de la cuna el pequeño envoltorio blanco y, con una gran sonrisa, se lo entrega a Kersti. Algo alarmada pero orgullosa, Kersti recibe a la diminuta criatura envuelta en pañales.

Es una niña de dos semanas, ceñida con vendas de algodón blanco de tal manera que solo sobresale la cabeza. La madre señala hacia la habitación donde estamos nosotros, y Kersti entra llevando en brazos a la pequeña momia. El padre sonríe orgulloso y señala la cámara. Así, bajo la luz blanca de la lámpara Primus, conservamos aquel instante.

Cuando por fin nos despedimos de la familia y salimos de la casa, nos recibe un cielo resplandeciente, colmado de estrellas, y el aire limpio de las alturas.

A lo lejos distinguimos las figuras de Buda dentro de sus nichos llenos de sombras, como si la noche y la luz de las estrellas las hubieran devuelto a la vida.

Contemplando serenamente el valle dormido.