Las casas-cuevas de Guadix

Español – English

Las campanas de la iglesia repican sin cesar. Es el Día de Todos los Santos en Guadix. El aire está un poco frío. Las hojas de los árboles de los parques y las plazas se han vuelto amarillas. La nieve resplandece blanca en las cumbres de Sierra Nevada, que entrevemos entre los tejados. Caminamos por la parte antigua de la ciudad, pasamos por la plaza porticada, la Alcazaba, la catedral, y seguimos un poco más cuesta arriba.

Allí las casas terminan de pronto junto a los restos de la antigua muralla, y ante nosotros se abre un paisaje extraño. Extraordinarias formaciones de arenisca, un paisaje de cuento de hadas hecho de colinas pardas que serpentean hacia el horizonte y hacia la nieve blanca de la Sierra. De estas rocas brotan unas formas que parecen hongos enormes. Están por todas partes, sobresaliendo verticalmente de los montículos rocosos.

Son chimeneas.

Chimeneas encaladas de las casas-cueva de Guadix.

Al adentrarnos entre las colinas, es como si entráramos directamente en las páginas de El Señor de los Anillos. El terreno sube y baja en suaves ondulaciones, y las cuevas, excavadas a mano, se han adaptado por completo al paisaje, dispersas a distintos niveles y alturas. La parte frontal de cada una ha sido cortada verticalmente en la roca, formando una pequeña terraza delante. Las fachadas se mantienen impecablemente encaladas, y sus superficies irregulares crean un juego de sombras azules.

A veces se ha añadido una habitación, un lavabo, un cobertizo sobre la puerta, un gallinero. Pero todo el lenguaje de las formas es orgánico, una arquitectura que parece haber crecido directamente de la roca hasta convertirse en una parte natural de ella. Las fachadas se despliegan en superficies suaves; no hay líneas rectas ni esquinas angulosas, y cada vivienda es completamente distinta. Los años y las sucesivas capas de cal han redondeado y suavizado aún más las formas.

Una anciana vestida de negro extiende la ropa sobre las piedras delante de su cueva para que se seque al sol de la mañana. La reja de una ventana excavada en la roca está pintada de azul claro. Ladra un perro. Un pajarillo canta desde una antena de televisión. Ristras de pimientos rojos cuelgan secándose contra una pared. Una mujer barre las hojas de otoño delante de su puerta. Canta un gallo.

El chatarrero tiene todas sus existencias fuera de la puerta. En una pared cuelgan pequeñas jaulas pintadas de verde con perdices dentro. Las aves son casi tan grandes como el espacio que tienen en las jaulas. Se utilizan como reclamo para la caza en la sierra. Un corral de cabras está cerrado con una alambrada, y un viejo somier metálico y ligero hace de puerta. Unos cachorros juegan y se revuelcan en el polvo. Humo y olor a fuego. Alguien carga estiércol en un carro.

Un anciano está sentado en una silla de madera, con bigote color tabaco y gorra. Ha sacado al sol unas quince jaulas de perdices.

—Son para que se entretengan los niños —me dice orgulloso, con voz áspera—. Tengo treinta. Suelo sacarlas un rato al sol por la mañana para que entren en calor. Siga por aquí y luego gire a la izquierda. Después puede continuar durante varias horas y aun así no lo habrá visto todo —dice, mirándome con ojos amables.

La zona de las cuevas se extiende formando un arco al sur de la muralla y ocupa varios kilómetros cuadrados. Más de la mitad de los habitantes de Guadix viven en ellas. Fue a mediados del siglo XVI cuando los moriscos que permanecían allí, huyendo de Felipe II, excavaron las primeras cuevas. Más tarde se les unieron gitanos que habían luchado con las tropas cristianas y, después, otros habitantes de la península. Es, por tanto, una población muy heterogénea la que vive en esta zona, donde nada es uniforme. Aquí hay anarquía e individualismo a todos los niveles.

El asentamiento alcanzó su máxima extensión durante la década de 1950, pero después la depresión económica y una agricultura poco rentable, en uno de los rincones más pobres de España, obligaron a muchos de sus habitantes a emigrar.

Una cometa de papel ha quedado enganchada en un cable eléctrico entre dos postes de madera. Pasa un caballo con cascabeles tirando de un carro cargado de plantas maduras de maíz. Suena música pop desde una puerta. Desde la ciudad, allá abajo, llega el sonido lejano de las campanas de la catedral. Rod Stewart atruena desde el interior de una cueva; desde otra le responde el flamenco. En las pausas, un vendedor de coches anuncia su mercancía con voz histérica.

Un hombre detiene su burro delante de una fachada sin encalar en las afueras del poblado. Baja arrastrando los pies y, apoyándose en un bastón, descarga grandes recipientes de plástico llenos de agua. La cueva abandonada sirve ahora de establo para el burro, y es la hora de darle de comer.

Una anciana regordeta, con una hogaza de pan recién hecho bajo el brazo, me invita a sentarme en su sencillo huerto. Su ropa interior gastada cuelga secándose en los arbustos que nos rodean. Una sábana remendada se mueve con el viento. Un cubo oxidado lleno de tierra, con una planta marchita. Unas cuantas tomateras, el tenue sonido de ciclomotores a lo lejos. Un pájaro canta desde el interior de la cueva, quietud y el zumbido de una mosca en el huerto. Más arriba, el burro resopla.

Le pregunto a la hospitalaria anciana si puedo hacerle una fotografía, pero al principio no quiere de ninguna manera. Cuando le prometo enviarle una copia, acepta y se sienta en una silla, mirando solemnemente a la cámara. Le pido que sonría, pero no oye lo que le digo y, precisamente por eso, se echa a reír.

Después me da su dirección. No hay nombres de calles, sólo los nombres de las distintas zonas, pero consigo distinguir un número encalado sobre la puerta. Sin embargo, aquello parece desconcertarla. Su nombre, la zona y luego Guadix, Granada. Con eso basta y sobra, dice satisfecha.

—Consérvese bien —me dice al despedirnos.

Cuídese mucho.

—Vaya con Dios.

Su espartana vivienda es la última antes de los riscos. Las que están más arriba se encuentran todas en ruinas o abandonadas, salvo el corral de las cabras. En un punto se puede atravesar directamente la roca y, al salir al otro lado, se contempla la nueva fábrica de ladrillos, Nuestra Señora de la Angustia.

Aunque quizá sean más bien los artesanos del lugar quienes tengan motivos para la angustia: aquellos que antaño fabricaban a mano ladrillos, tejas y vasijas en cuevas que hoy están oscuras y abandonadas. Los tornos de alfarero se han detenido. Fragmentos de barro cubren los suelos de tierra, y piezas de cerámica cocida y sin cocer yacen olvidadas en los rincones. Zanjas invadidas por la maleza en el patio, donde antes se mezclaban la arcilla y el agua. Hornos abandonados que se desmoronan.

Subimos por las colinas, por encima de los tejados, donde encontramos a una mujer de pie ante una palangana, lavando ropa a mano. Me invita a entrar en su casa, pequeña pero limpia y arreglada. Aparta la cortina que mantiene alejadas las moscas y abre la puerta dividida en dos, cuya parte superior hace de ventana.

Entramos directamente en la sala de estar, con una mesa redonda en el centro y varias sillas cómodas alrededor. Todo el techo es abovedado y tiene poco más de dos metros de altura. El espacio es reducido y tengo que pasar de lado entre los sillones. A ambos lados de la sala y frente a la entrada se abren las demás habitaciones. Las paredes tienen un metro de grosor y conservan las marcas estriadas de los picos, pero están impecablemente encaladas.

A la derecha está la cocina. Tiene cuatro metros de largo, con una cocina de gas al fondo. Hay una mesa diminuta y una silla pequeña, un armario, algunos estantes y, junto a la entrada, un frigorífico eléctrico.

Me cuenta que, mientras vivía su marido, habitaba otra cueva más grande, pero después los hijos se quedaron con ella y a ella le dieron ésta. Se disculpa continuamente por vivir de una manera tan sencilla y austera. Hay muchas otras cuevas más bonitas y grandes, dice, pero a mí la suya me parece agradable y muy bien cuidada.

El suelo está cubierto de baldosas de terracota roja. Las paredes encaladas están decoradas con utensilios de cocina en miniatura, sartenes y recipientes de cobre. Fotografías de hijos, nietos y familiares. Imágenes de vivos colores del Salvador y de distintos santos, de diversos tamaños. Aparta la cortina del dormitorio, ocupado casi por completo por una enorme cama de matrimonio. Al fondo hay un armario de madera pulida. Imágenes de Cristo.

En la sala cuelga del techo una bombilla desnuda, y un televisor ocupa un nicho excavado en la pared. Sobre la mesa redonda, cubierta con un mantel blanco de borde bordado, hay flores y fotografías de su marido y de sus hijos. La última habitación se utiliza como almacén. Tiene familiares en Guadix y en Barcelona, de la época de la emigración.

—Mi familia me cuida bien —dice—. No me falta de nada.

Y, en efecto, parece perfectamente satisfecha.

Llevamos más de cuatro horas caminando, pero sólo hemos visto una pequeña parte de toda la zona. Un letrero verde anuncia San Miguel, así que entro y pido una cerveza. La estancia es más grande y ancha que todas las que he visto hasta ahora, pero tiene la misma bóveda y las mismas paredes gruesas y macizas. Veo varias habitaciones que se pierden en distintas direcciones. Dicen que esta cueva tiene catorce.

Un grupo de hombres permanece junto a la barra, discutiendo a voces y bebiendo vino de Jumilla mezclado con un refresco de cola con gas. Llevan jerséis y pantalones grises y holgados. Una pared está decorada con una escena de caza. El propio dueño ha pintado un fresco de unos cazadores disparando a unas aves junto a un lago. Sus escopetas apuntan hacia los pájaros que huyen; el perro de caza, excitado por la persecución, tiene las patas metidas en el agua y el hocico levantado en busca de la presa que escapa.

En otra pared hay un billete de cien pesetas con el retrato de Manuel de Falla, que compuso una pieza de música clásica para El niño de la bola, de Alarcón, cuya acción transcurre en Guadix. Un cartel de Sanlúcar anuncia Manzanilla, Solera. Una imagen de Cristo.

Un anciano con boina está sentado en una silla, espantando las moscas con una rama de olivo.

—No te dejan nunca en paz —murmura.

Paco, un hombre más joven, con bigote y aspecto melancólico, ha trabajado por todos los rincones de Europa.

—Soy anarquista —dice, y lanza un ataque contra el Partido Socialista, que, según él, compra votos baratos por toda Andalucía en forma de subsidios de desempleo. Al mismo tiempo, mira con desprecio la nueva autovía a las afueras de la ciudad. Nos invitamos mutuamente a otra ronda de vino con cola.

—El orgullo significa decir: yo soy quien soy, y quien quiera cambiarme, ¡fuera, que se vaya, que desaparezca! Andalucía es el granero de España, pero siempre nos han explotado. Somos orgullosos. No pedimos más, ¡pero esto es un polvorín!

Paco también sabe decir «¿Me das un beso?» en un sueco impecable.

Lo aprendió en Ibiza.